La Milonga de las Raciones Inamovibles

Aprovecho este texto que escribí para la web de mi amigo Rafa (comersinmilongas.com), para reanudar, si es que puede ser, la sana costumbre de escribir un ratito de vez en cuando. Ahí va la reentrée:

Según el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, “indivisible es todo aquello que no admite división, ya por ser esta impracticable, ya porque impida o varíe sustancialmente su aptitud para el destino que tenía, ya porque desmerezca mucho con la división”.

En el mundo de la restauración, muchos profesionales obvian este concepto y siguen ofreciendo a sus clientes raciones de croquetas, albóndigas, empanadillas, rollitos, etc. que siempre contienen el mismo e inamovible número de elementos, con independencia del número de comensales dispuestos a degustarlos.

Así, si se te ocurre ir de cena con tu pareja, tu cuñado y su mujer, y ese amigo al que le acaba de dejar la novia, tienes muchas probabilidades de encontrarte con una sólida, monolítica e indivisible ración de tres croquetas. Siendo fieles a los enunciados de la Real Academia, su división es impracticable, ya que no podemos dividir tres entre cinco y, si lo intentamos, variamos sustancialmente su aptitud para el destino que tenían, es decir, disfrutar de un buen bocado de croqueta, y encima el aspecto de ésta desmerece mucho con la división. El resultado de la ecuación es cien por cien indivisible.

El bodeguero se aferrará a que el precio calculado para la ración obliga a que ésta contenga un número determinado de unidades, lo cual es fácil de resolver cobrando por unidad y no por ración. Además, a mi me parece que la cosa tiene un aire de mal gusto, o de mala educación, e induce una situación un tanto incómoda apenas aliviada por el sacrificio de ese comensal (en este caso, el amigo “depre”) que surge de entre la masa (o la mesa, de cinco) y grita: “no os preocupéis, a mí no me apetece”. ¡Brrr, qué rabia! ¿Por qué no soy nunca el que toma el papel de héroe…?

En fin, yo propongo a esos profesionales de la restauración que truequen la indivisibilidad por la equidad que, en palabras de nuestra amiga la Academia, es esa “disposición del ánimo que mueve a dar a cada uno lo que merece”, y de esta manera cada parroquiano tenga su croqueta merecida.

La foto es cortesía de Mariscos Oviñana.

Proporciones XXL

Una de autobombo.

Con motivo de la polémica sobre la publicidad de las hamburguesas Burguer King XXL, aprovecho para invitaros a revisitar un anterior post en este mismo blog que ya trataba el temita.

No diré que el tiempo me dio la razón, sino más bien que me quedé corto, creo.

Cada vez soy más fanático del hervidito "my mother's style". Será la edad.

El sol desnudo

Cuando despertó, o por lo menos cuando tomó conciencia de que estaba despierto, se dio cuenta de que estaba a punto de entrar en una tienda; una tienda que estaba en una casa donde él no recordaba que nunca hubiera habido un comercio, en una calle del pueblo donde vivió su infancia. Entró de todas formas, como si no pudiera hacer otra cosa.

La dueña estaba detrás del mostrador hablando con una clienta, sin reparar en lo más mínimo en su nuevo cliente. Éste, cuando percibió que el negocio era un horno, pensó que lo mejor sería comprar pan. Pidió un panecillo de los que se podían ver al final del mostrador; así podría preparase un bocadillo y llevárselo al trabajo. La dueña le contestó airada que allí no tenía ningún tipo de pan, que para comprar pan fuera al horno que estaba al otro lado de la calle.

Aunque pudiera esperarse lo contrario, a él esa respuesta le pareció absolutamente lógica: allí, al otro lado de la calle, es donde recordaba que estaba el horno de toda la vida. Contento de comprobar que había algo que empezaba a encajar, salió de la casa decidido.

Ya en la calle, y mientras la puerta que iba cerrándose le permitía oír un comentario despectivo hacia su persona, proveniente de las dos mujeres, notó la sensación agradable de los rayos de sol de la tarde sobre su piel. La notó sobre su frente, sobre su cara, su pecho... sus... ¿piernas?... ¿sus testículos?!!!!!

Esa sensación agradable de los rayos del sol sobre todo su cuerpo, y el hecho de que los niños que iban al colegio en ese momento le señalaran con el dedo entre risas burlonas, fueron dos de las tres claves que le hicieron tener la total seguridad de que estaba desnudo. La tercera fue cuando bajó la mirada y lo comprobó con sus propios ojos.

En un primer momento tuvo el impulso de seguir con lo planeado, y comprar el bocadillo en el horno del otro lado de la calle. Pero las cada vez más sonoras risas de los niños, unidas a los insultos provenientes de algunas de las madres que les acompañaban, le hicieron cambiar de opinión.

Decidió entonces volver a casa o, mejor dicho, a la casa de su padre, ya que él hacía años que no vivía en el pueblo. Al principio intentó mantener la calma y andar tranquilamente, con total normalidad, como si no pasara nada, pero el aumento en la afluencia de niños y madres le hizo acelerar el paso, cada vez más, cada vez un poco más, hasta llegar a correr y correr con todas sus fuerzas. La extraña y embarazosa situación en la que se encontraba, el ridículo y la vergüenza que sentía, y el cansancio que empezaba a notar, hicieron que la sensación de agobio, de angustia, fuera también cada vez más y más grande mientras corría.

Por fin llegó a casa. La puerta estaba abierta y entró, aún corriendo, pero cuando apenas había subido el primer tramo de la escalera que conducía al primer piso, cayo derrumbado en el suelo. Allí, hecho un ovillo desnudo y sudoroso, comenzó a llorar. Fue en ese preciso momento cuando pensó que en su vida había algo que no estaba bien.

De desguaces, coches y recuerdos

Hoy ha sido un día triste para mí: he llevado mi coche al desguace. Sí, como lo oyes. Ese coche que ha compartido conmigo 14 años de venturas y desventuras se ha quedado allí, solo, desamparado, esperando ser desprovisto de todo aquello digno de ser revendido, para después ser metido en una máquina de esas como las de las películas en las que lo dejarán reducido a un bloque compacto, que a mí, no sé por qué, siempre me ha recordado a las pastillas de Avecrem.

Y es que no puedo dejar de sentirme como un traidor. He tenido la desfachatez de ir montado en él al lugar donde lo harán desaparecer. Es que ha sido útil hasta el último momento, el angelito. Me ha llevado él a su matadero. Sí, matadero, porque el desguace tiene toda la pinta de un matadero. Si hasta el suelo está lleno de aceite, que como todo el mundo sabe, es la sangre de los coches...

La verdad es que no había más remedio; a su edad, y después de obtener un informe negativo en la ITV, las reparaciones son todo un despilfarro. Me hubiera gustado quedármelo como objeto decorativo, como escultura, o como coche clásico para pasear los fines de semana, pero ni siquiera con su aspecto más parecido a una pastilla de Avecrem me hubiera cabido en casa (y no hablo solo de forma, sino también de tamaño).

El otro día, cuando empecé a preparar la mortaja, es decir, cuando desmonté el rediocassette, los altavoces y todo aquello que aún podía tener utilidad, como el chaleco reflectante o los triángulos, ya me caía la lagrimita, ya. Es normal que esté jodido, ¿sabes? porque, además de no haberme dejado nunca en la cuneta, en su interior he viajado, trabajado, sudado, comido, bebido, leído, dormido, reído, amado, llorado... Y ese motor, ¡qué gozada! ¡qué sonido! Me seguía pareciendo música, como el primer día...

Incluso después de "muerto" será útil: gracias a él, el Estado me subvencionará con 721,21€ en la compra de mi nuevo coche. Ah, ¿no te lo había dicho? sí, sí, me he comprado un coche nuevo, preciooooooso, con dirección asistida y aire acondicionado y todo! ¡Más chulo...!

Espero que sea un digno sucesor de mi venerado Golf GTI del 91, y me haga olvidar que hoy he dejado un trozo de la historia de mi vida a la puerta de un desguace. El rey ha muerto. ¡Viva el rey!

PD: Tranquilo, sigo siendo republicano. Es sólo una licencia poético-monárquica.

La ONCE versus el EMF

Domingo, 9 de julio de 2006. 5.45 de la mañana. Camino del trabajo, atravieso andando el campamento "improvisado" de los peregrinos participantes en el encuentro ese de las familias. Viendo la apocalíptica imagen de las calles sin tráfico, la protección policial y el conglomerado de personas de todas las edades y sexos, embutidas en sacos de dormir de infinitos colores esparcidos por todas partes, viene a mi mente el libro de Saramago "Ensayo sobre la ceguera". Dicen que no hay peor ciego que el que no quiere ver. Afortunadamente para mí, su ceguera no es contagiosa.

La metáfora va más allá cuando pienso que, tal y como me pasaba al leer el libro, nunca se sabe quién está más ciego: el de dentro o el de fuera.

Al volver a casa, compruebo que las familias cristianas puede que inculquen valores básicos a sus hijos, tales como la auto-represión, la pena de muerte o el odio a los diferentes, pero lo que desde luego no les han inculcado, entre otras cosas porque lo desconocen, es el gusto por el aseo, la limpieza y el respeto por los espacios públicos. El antiguo cauce del río parece el paisaje después de una batalla. Al día siguiente, el servicio de limpieza habla de miles de toneladas de basura y de zonas de césped que habrá que replantar. Puede que ese sea el legado de tan magna visita.

Otras cifras:

Alquiler diario de una pantalla gigante: 6.000€
Coste de las retransmisiones de Canal 9: 6.000.000€

Hacerles el culo gordo a los curas y disponer del dinero público en beneficio propio no tiene precio.
Tarjeta Master Camps. El gran dispendio.

Comulgar con ruedas de molino

No quiero caer en la demagogia. No quiero que mi comentario pueda parecer oportunista. Y creo que será fácil conseguirlo.

Hoy, después de recopilar todos los datos necesarios, la Generalitat ha confirmado que la principal causa del accidente en la línea 1 del metro de Valencia ha sido un inexplicable exceso de velocidad, y achacan a una posible indisposición del maquinista el hecho de que éste no corrigiera el error.

Recopilando información en prensa, radio y televisión, me he enterado de que, unos metros antes del lugar del accidente, la vía presenta un desperfecto considerable desde hace 15 años. Además, la línea 1 solo tiene controles automáticos de velocidad en determinados tramos. No era el caso entre Plaza de España y Jesús. Así mismo, se comenta que las cajas negras de algunos trenes no funcionan correctamente y, o no ofrecen ninguna información, o lo hacen deficientemente.

También hoy, por motivos de trabajo, me he acercado al lugar en el que el Ayuntamiento de Valencia y la Generalitat han instalado el escenario destinado al Encuentro Mundial de las Familias (cristianas, claro). Allí he comprobado el despliegue de medios de todo tipo puestos a disposición de los organizadores del acto. Estoy indignado. La cosa no mejora si miro un poco más allá y veo los mástiles de los barcos de la America's Cup. Bochornoso. Invertir en infraestructuras no consiste en hacer escenarios efímeros ni muelles para yates.

Para la empresa en la que trabajo, la visita papal ha supuesto ya un descalabro económico tal que se ha visto obligada a rescindir más de 300 contratos de trabajadores, muchos de ellos de solvencia contrastada y demostrada a lo largo de más de 10 años.

Espero que recapaciten. Que tengan vergüenza. Espero que recapacitemos todos y recordemos todo esto en las próximas elecciones. No para que ganen otros, sino para que pierdan estos. Para que sepan que no pueden hacer lo que les de la gana y salirse de rositas. No podemos quedar indiferentes. Esto no se arregla con una misa, ni echándole la culpa a un pobre muerto. Que no nos engañen: esto no es bueno para Valencia. Sólo ganan unos pocos, los de siempre.

Hoy lo han vuelto a conseguir. Me voy a dormir de mala leche.

PD: En la misa-funeral de hoy, la gente aplaudía a los reyes a su paso. ¿Por qué? ¿Cuál es su mérito?

Forasters vindran...

Por motivos de trabajo, esta semana la voy a pasar en la Villa Turismo. El hotel está bien, hay conexión gratis a la web (prueba de ello este texto), la cama es ideal y, afortunadamente, ya hemos localizado dos o tres sitios donde comer decentemente. Y no ha sido tarea fácil. Llevo aquí un par de días y ya empiezo a pensar si, en vez de reclamar el Peñón, el gobierno español debería reclamar Benidorm.

Hoy, en el desayuno, he tenido que contener las arcadas frente a humeantes y aceitosas fuentes repletas de panceta, salchichas, huevos fritos, alubias... ¡Puagh! No me extraña que luego tengan tan mala leche los guiris estos para el resto del día. Paradójicamente, en los fiambres no había ni jamón ni chorizo. Ya puestos a desayunar fuerte, podían consumir producto autóctono, o qué?

Y yo con mis zumitos, mis frutitas y... mis bollitos, mmmm! Mierda, voy a echar unos kilitos seguro. ¡Y cara al verano! ¡Mierda, mierda!

Otra de las paradojas curiosas de este engendro urbanístico es la de que si quieres cenar bien has de ir al centro del pueblo, al barrio de los restaurantes... vascos! ¿Pero esto qué es? No, no, no me entendáis mal. Yo encantado. Por supuesto. Pues no están ricos los montaditos, sabes? Pero, qué quieres, no deja de resultarme chocante la profusión (un barrio entero) de restaurantes vascos, en unas tierras que no creo que entren en las reivindicaciones territoriales del más optimista y ambicioso de los abertzales.

Pensándolo detenidamente, no debería estar tan sorprendido: por estos pagos son capaces de regalarte un niño gratis por asistir a una cena medieval. En la publicidad alegan que es uno por familia, pero a mí no deja de parecerme una barbaridad. ¿Yo para qué quiero un niño, por gratis que sea? Además, luego no iba a saber qué hacer con él y me lo iba a dejar olvidado en cualquier sitio, y eso no está bien. A los niños hay que dejarlos con sus padres. Que se jodan.

Dicen que para el jueves se espera la llegada a Benisleep de 40.000 holigans (¿Es holigans o hooligans? Da igual. De las dos maneras me resultan igual de impresentables). Al parecer es la concentración anual del mundo mundial de estos tipejos. Y yo con estos (escasos) pelos. Espero que el trabajo me tenga tan absorbido que no tenga tiempo ni para encontrarme con los ganadores de Eurovisión multiplicados por 5.000. Por cierto, gracias Andorra. Las Ketchup os lo pagarán en contrabando de farias.

Ahora al catre. Mmmmm... qué lástima! No voy a tener sueño para tanta cama. Esto me recuerda a aquel personaje de Gila que, cuando le dijeron que el cuerpo de un hombre llevaba dos días tendido inmóvil en la acera, comentó: "Mucho sueño para un adulto". Efectivamente, luego el forense comprobó que estaba muerto.

Extended play

Mauro y Adela, su mujer, fueron a comer al restaurante de Raúl. Mauro y Raúl trabajaron juntos hace un tiempo, pero últimamente sólo sabían el uno del otro por medio de amigos comunes. Raúl no conocía a Adela. Cuando la vio, le sorprendió lo poco atractiva que era. Más que fea era descuidada, físicamente descuidada, pero Raúl no dejó asomar ningún gesto que delatara sus pensamientos.

Durante la comida, Raúl atendió al matrimonio como en él es habitual con los amigos, es decir, con un puntito de deferencia con respecto al resto de clientes. Para la mayoría pasa desapercibido, pero los amigos se lo agradecemos.

A la hora del café, Raúl se sentó a compartir la sobremesa junto a Mauro y Adela. La cosa comenzó como suelen hacerlo este tipo de conversaciones, preguntándose el uno al otro sobre qué les deparaba el presente. Para Mauro el presente era una baja laboral. Raúl se interesó por la dolencia que le impedía trabajar, pero quien contestó fue Adela, diciendo que la enfermedad de Mauro era ella. Lo dijo de una manera neutra, sin ningún tipo de entonación que indicara broma o reproche. Raúl se lo tomó como el típico comentario de pareja que lleva años de matrimonio, pero la propia Adela le sacó de su error: ella era la enferma. Bueno, en realidad, más que enferma, desahuciada: hacía un año y una semana que los médicos le dijeron que le quedaba un año de vida. La muerte hacía una semana que había salido de cuentas, hacía una semana que ella ya no debería estar allí. Para "celebrarlo", Adela y Mauro estaban intentando disfrutar al máximo de ese tiempo extra que el cáncer les estaba regalando.

La explicación dejó a Raúl desconcertado, pero también le sirvió para entender que los medicamentos eran los causantes del desmejorado aspecto de Adela. La naturalidad con la que la pareja hablaba del tema le permitió a Raúl asimilar el mal trago por el que estaba pasando. De hecho la conversación continuó, tratando diversidad de temas y haciéndose cada vez más y más interesante. Raúl ya sabía de las bondades dialécticas de Mauro, pero Adela no tenía nada que envidiar a su marido.

Cuando llegó el momento de las despedidas, cuando todo había vuelto a la normalidad, Raúl estuvo a punto de decirlo: "Adiós, Adela, encantado de haberte conocido". De repente se dio cuenta de que una frase tan cotidiana e inocua como la que iba a pronunciar, acababa de adquirir esa tarde un poderoso y terrible sentido. Frenó a tiempo y buscó otro formulismo en el que la idea de pasado no estuviera tan explícita. No fue fácil. Las opciones que hacen referencia a la salud, "cuídate", "a mejorarse", etc., obviamente estaban descartadas. Al final optó por la sencillez: "Adela, un placer", mientras la besaba.

Aún le quedaba a Raúl un golpe por recibir, un golpe que le dejaría definitivamente noqueado esa tarde, y reflexivo unos cuantos días. Como no podía ser de otra forma, fue Adela quien se lo dio, y lo hizo con otra frase aparentemente tan inocua y cotidiana como la que Raúl estuvo a punto de pronunciar. Adela ya no tenía inhibiciones; llevaba tiempo diciendo lo que pensaba sin el mayor reparo, y tampoco lo tuvo ahora: "Adiós, Raúl. Nos ha encantado tu comida. Volveremos".

Adela tampoco tenía ya miedo a la muerte.

Jódete, Fleming

Allí estaba él, en pleno mes de septiembre de 1928, estudiando los estafilococos como un poseso, cuando se dio de narices con un hongo, el Penicilium notatum, que no sirve para hacer tortilla, pero que mata bacterias cosa fina. Oh, gran descubrimiento. La humanidad ha de estarle agradecida.

La humanidad puede, pero lo que es mi padre no. Ni él ni tampoco Higinio, su compañero en la habitación 311 del hospital. Los dos son alérgicos a la penicilina, pero no es lo único que comparten. Los dos son, además, hipertensos, sordos, llevan dentadura postiza, tienen un personalísimo estilo de ronquido cuando duermen (he "disfrutado" estos días de memorables dúos) y nacieron en la misma década en la que Fleming le daba al Penicilium.

En el hospital no han hecho muchas migas, la verdad. Las cosas que les unen también les separan. La sordera y la obligación de quitarse cualquier tipo de prótesis antes de entrar al quirófano (o sea, ni dentadura ni Whisper XL), les han hecho imposible la comunicación. Ellos lo intentan, como personas bien educadas que son, pero después de dos o tres farfullantes mensajes lanzados al viento que no reciben respuesta, pues lo dejan y a otra cosa mariposa. Tampoco se lo toman a mal, ¿sabes?

Y es que no les hace falta. Tienen pocas cosas que contarse que el uno no sepa del otro. Los dos han ido llevando adelante, con mayor o menor éxito, sus vidas y las de sus familias, las vidas de aquellos que ahora les subimos el respaldo de la camilla o les controlamos la frecuencia de caída de la gotita del suero. Esos que ahora les observamos cómo miran a ningún sitio, pensativos, esperando la bajada al quirófano para que les reconstruyan alguna parte del cuerpo que les permita plantarle cara a la vida unos añitos más.

Para un escéptico como yo, a quien se le erizan los pelos de la nuca cuando oye cualquier comentario relacionado con cosas como boda, hijos, fundar una familia, etc., todo este ímpetu no deja de resultar desconcertante. Si, a pesar de todo, insisten en "quedarse", debe ser que la cosa merece la pena, ¿no? A mí, de momento, me parece que esta lucha constante tiene mucho mérito. Y más si se hace sin ayuda de la penicilina.

Lo dicho: jódete, Alexander.

PD: Mi padre también es alérgico a la resina epoxy, pero está tranquilo porque de momento no le han llamado para presentar el Bricomanía.

Seco

Seco. Estoy seco. De ideas.

Dicen que pisar una mierda trae suerte. Ayer pisé una y hoy he cobrado 9,52€ en la Primitiva. Si quieres que te diga la verdad, no compensa.

Como papel de lija.

Ligar era como jugar a los barquitos. Empezabas por las diagonales:
- ¿Eres de aquí? ¿Vienes mucho?
- Tú eres tonto, guapo.
B2 Agua. En las diagonales nunca se ponen barcos. Eras tonto de verdad.

¿Cómo puedo estar tan seco y jugar a los barquitos? Incongruente.

Trabajo en un programa que alcanzó el 0,1 de audiencia. Menos es nada. Además, algo tiene de bueno: cualquier cosa será mejorar.

Pura mojama.

A veces acertabas:
- ¿Vienes al cine?

- Bueno...
C2 Tocado.
Después del cine:
- ¿Un café?
- Vale...
D2 Tocado.
Después del café:
- ¿Te acompaño a casa?
- No, gracias. Me recoge mi hermano.
E2 Agua. Mierda. Solo era un destructor (de mi moral).

¿Será la alergia? No es normal esta carraspera mental. O sí...

El otro día en clase había más erasmus que producto nacional. Pensé que dejarse la Sorbona para venir a estudiar a la Facultad de Filología de Valencia era de un nivel de tontería paneuropeo. Aunque, bien mirado, el alcohol aquí es más barato...

Creo que lo mío es el simún cerebral, o algo.

He crecido. Tengo coche. Ya llevo dos tocados (cena, H4 + copa, H5) y voy a por el tercero (la estoy acompañando a casa, H6). Al llegar a la puerta:
- ¿Nos tomamos la última en tu casa? (Se nota que he crecido. Sobre todo en la entrepierna).
- No estropeemos una noche encantadora ¿vale? Buenas noches, guapetón (+ beso al aire y portazo).
H7 Agua. Y yo para casa con mi acorazado y mi palmo... de narices.

Seco como el Martini seco. Seco como la ginebra seca. Dry gin. Seco como la uva seca. Pasa.

El viernes pasado salí a cenar con los amigos de siempre. Los de verdad. Me lo pasé de muerte. ¡Qué reconfortante es saber que siempre están ahí! Y qué cogorza. El lambrusco, que para algunos es vino con gaseosa, es uno de los mejores quitapenas que conozco. Parece el gas de la risa. Gran invento. Hay que repetir.

Polvo, sudor y hierro, el Cid cabalga.

¡Por fin! Cena, B5. Copas, B6. Casa, B7... ¡y polvete! (bueno, dos y sin sacarla, eh?) B8!!!!! ¡El portaaviones! ¡El portaaviones!... No me doy cuenta de que sigo tan tonto como con las diagonales. El portaaviones no es nada. El que de verdad importa es el último submarino:
- Te querré siempre.
H8. Tocado y hundido.

Parece que va a llover.